Код 3 (2025) фильм смотреть онлайн

Следующие сутки обещали быть долгими. Майкл уже смирился с решением уйти, но тело и разум сопротивлялись последнему рывку. Запах больничного коридора, привычный за годы, теперь казался едким и чужым. В кармане хрустело заявление об уходе, которое он планировал отдать после смены.

Новичок, Итан, смотрел на всё широко раскрытыми глазами. Майкл механически показывал ему аппаратуру, маршруты, процедуры. Голос звучал ровно, почти безэмоционально — сказывалась усталость, накопленная за бесчисленные ночные вызовы, за крики и тишину, за жизни, которые не всегда удавалось спасти.

Очередной вызов — ДТП на трассе. В машине скорой, под вой сирены, Майкл ловил себя на том, что объясняет Итону детали уже на автомате. Руки сами знали, что делать. Но где-то внутри что-то перегорело, иссякло. Он больше не чувствовал того адреналина, той острой необходимости быть здесь.

Когда они вернулись в депо, было уже глубоко за полночь. Итан задавал вопросы, а Майкл, опираясь на стойку, отвечал коротко, глядя в одну точку. Он вспоминал себя много лет назад — таким же полным надежд и уверенности. Теперь оставалась только тяжесть в костях и тихая, настойчивая мысль: "Хватит".

Под утро, когда смена подходила к концу, Майкл просто кивнул Итону. "Теперь ты справишься". Больше ему нечего было сказать. Он снял бейдж, оставил его на столе и вышел на рассвете, не оглядываясь. На улице было холодно и тихо. Впервые за долгое время он мог просто идти, не думая о том, куда бежать дальше.